消费日报网 > 经济之声 > 消费体验

涉庸常而使跃然 点琐碎以成快哉

——读杨府散文集《村人村事》有感

时间:2019-10-09 07:34:57 来源:消费日报网

1570577900332586.png

  有吾乡作家杨府君者,旅于京华,善为文。余尝观其等身之著,或涵今或茹古,经纬自如,令人观止。今又获其散文集《村人村事》,一气嗜读,再多神会,遂有斯言。

《村人村事》,皆“小人物”传记也。乡土之人,散于村野,流于巷陌,其事也卑,其势也微,多不为所重。然杨君之笔触,涉庸常而使跃然,点琐碎以成快哉。事虽小,体察有加;人即微,关怀备至。喜怒哀乐不逊于显达之侪,柴米油盐绝胜于富贵之流。为紫绶者书铭志易,为草野人立传记难。难易之分,非在文采,而在仁厚胸怀也。事因难能,所以可贵。古之言小人物者,若欧阳公之卖油翁、沈梦溪之毕昇,或本于理趣,或发于技艺,皆不能究其生计而念其所业。梁任公喟然称廿四史乃帝王将相家谱,激烈愤慨,实为小人物鼓之呼之。

《村人村事》,彰其时也。有谚曰:蚍蜉徙穴,时有晴雨。时过境迁,则不复焉。物犹如此,人更甚之。余览行文诸事,或肇于民国,或兴于文革,揶揄中见乾坤,畏葸间识风云。有《狗剰儿》篇,狗剰儿性本善,为一饱餐而与征粮者争粮,入狱;狱中甚饥,遂逃脱;途中威逼村民,但谋其食,不害性命;后拒捕,终不降被毙。民之视饥馑甚于死也,时使其然也。今读之,五味杂陈,讵复有言?类此之事甚众,盖所谓悲剧性是也。悲人事,实悲其时代也。忧乐情愫,作家之任。

之于读书,朱晦庵力倡涵泳,冯芝生常言得间。余读《村人村事》,所悟良深,历久弥笃。文史互见,乡谚俚语;情理兼收,民俗风化。乡关遐迩,赖蛛马以思农耕;人世浮沉,托记忆而存文化。辞章锦绣,承先贤散文之韵;典故珠玑,诫后学书卷之风。

得意忘言,言不尽意,抛砖之语以俟同仁者和盘而出。是为记。

又,文成之余,得其消息,《村人村事》一书,被农家书屋评为读者最喜欢的五本书之一。在故乡的土地上,吾深为作者贺!愿他在既定的目标中,早日登上群峰之巅!

1570577931742566.png

附:杨府《村人村事》散文选读三篇

奔 走

    刘奔走五十挂零,转了几个乡镇,由副镇长到镇长,由镇委副书记到镇委书记,每挪动一个地方,官阶就升一格。在官场上混了大半辈子,多少也清楚些为官之道。现在总算扶正了,了却了多年来的一桩心事。这边刚放下,可那边就又起来了。古诗词上说:才下心头,却上眉头。说的就是我吧!刘奔走想。大半生在乡镇转寰,再干上一届、二届,就到了退休年龄,总不能在乡村退休吧,得想法调进城去,去城里寻个安乐窝,以颐养天年,可总不能以布衣身份入城,总得有个说道吧。于是,奔走就加紧活动,到处奔走,到县委书记家打点了多次,总算有了些眉目。县委书记说:要干出点政绩来,这样也好交常委会讨论。

奔走在秋天丰收之后,选择一个天高云淡、风和日丽的天气,举办全镇首届农民运动会,规模宏大。这在全县各乡镇里,也是开先河的事。政绩自然卓著。奔走不但邀请了县上四大家领导届时出席,而且广发请柬,诚邀毗邻乡镇也派代表队参赛,观摩,记者也受到特别关注。奔走为开好这次农民运动会,煞费苦心,精心布置。为显示规格之高和运动会之隆重,一切都依葫芦画瓢,要求按照北京亚运会的模式,原样磕出来。

    我作为采访团成员之一,当天即在笔记本上记下了开幕式盛况,不加修饰,依顺序录此,可供一粲。

    会场布置情况。主席台前是二排麦克风。麦克风是用三股桑叉,绑上包着红布的玉米棒子,一排18个玉米棒子,共36个,桑叉倒埋在地。远观近看,都有大型运动会的气势,颇壮观。

    运动会吉祥物。一头母猪,以示丰年。宣布运动会开始后,即有一肥妇赶猪入场,猪不知就里,见人哄哄的,乱哼哼,待给此吉祥物系绶带时,母猪受惊,极力挣脱,从人缝中逃走,众急闪避,就像冲开的波浪一样,人无不大笑。 

    放和平鸽。就地取材,主席台二旁各放置二个竹篓,内装从各家收拢来的鸡婆,待主持人宣布放飞彩鸽时,即有四位少女同时打开竹篓,一时鸡飞狗跳,乱作一团,鸡婆受惊抓伤与会者脸颊的不计其数。众始惊恐,后再大笑。

    奏国歌。无录音,乃以农村唢呐响寿班代之,吹《太平调》,也颇壮声势。

    放气球。乃从计生站调用一部分男性避孕套代之,吹鼓后,捆扎成束,放上天空,一时,气球升空随风飘走,也深具喜庆气氛,众再次俯仰。

这次运动会虽是镇委书记刘奔走显政绩之举有效颦之讥,可也结合农村实际,活跃了农村文化生活,虽笑料无穷,也没有额外增加农民负担,因此老百姓说,好,新鲜。观礼的县上领导虽然脸被鸡抓伤,虚惊一场,但也难得放松一次,嗔道:奔走也真有你的,想得出也做得出,土洋结合,新鲜。因此,并不恼怒。奔走说:农村事就这样,有多大的头戴多大的帽子,花钱买那些洋玩意,花头,中看不中用。猪哇、鸡呀都是农民自家的,玩一玩儿都各自回家。

这次运动会人们传说了很久,也笑了很久,奔走也很得意。不久即奉调入县城,出任某局局长。现已退休赋闲。

村东有片空地,半亩大。长蒿,一杆瘦;长棘,或细如草,或一扑楞。里面长些疙瘩柳,也像赖蛤蟆的皮一样,没一处光滑;长两棵弯腰枣树,结果如布扣儿大。霜降至,枣儿还是青的,吃了涩口。

过路的阴阳先生说:“这是一块绝地。”

紧挨着绝地有一口水塘,塘里芦苇扶疏,风一吹,声窸窣,就像一群穿着青裙的少女,蹁蹁跹跹,婀娜有致。碧荷贴水面,舒展大方,出水的芙蓉粉嘟嘟,白生生,拳头大,风景殊好。

人们说:可惜是块绝地,要不,倒是一块很不错的宅基地呢!

土早25岁,兄弟二人共三间瓦房,哥哥娶亲时许诺女方两间,还剩一间,土早养着父母。媒人为土早提了几次亲,都因为土早没房子,吹了。土早娶亲心切,下决心要盖房子,但又没宅基地。队上的可耕地,政策规定又不允许扎宅子,土早未免着急。请村干部喝了几次酒,却拖着。土早等不及,就将就着要了这片绝地,盖了三间大瓦房,两间偏厦,围了一处院子,很像一处富裕人家。不久就娶了亲。

土早不信邪,仗着年轻气盛,内心又贪图两亩宅地,一定要在传说的绝地上,生出几个崽来,让人瞧瞧。就不分晨昏,颠倒裳衣,爬在老婆肚皮上,耕云播雨。三年过去了,那女子始终不开怀。

村上人就议论:看来这真是一块绝地,土早的命克不了,真要绝后了。

婆婆也指桑骂槐,打鸡骂狗——养只鸡还抱个蛋呐,养只狗还知道叫两声呐!说给儿媳妇听。儿媳妇的脸就有些挂不住,也不给婆婆好脸色看。

土早左右为难,求阴阳先生指点迷津。阴阳先生拿着罗镜,围着宅子照了三遍。一脸尴尬,饭也不吃,拍了屁股就走。土早就明白,这宅子是住不成了。

土早求村上在自家的责任田里,又重新划了一块,另盖了房子,围了一处院子。又三年,果然生了个大胖小子。

那片宅基地就又空着,野生的草,焦黄,栽的树,不成形。长蒿,一杆瘦;长棘,或细如草,或一扑楞。里面长些疙瘩柳,就像赖蛤蟆的皮一样,没一处光滑;长两棵弯腰枣树,结果如布扣儿大。霜降至,枣儿还是青的,吃了涩口。

村民每路过这里,都会在心里说:“这是一块绝地。”

瓜子从南方打工回来,承包了那口池塘,放了十万尾鱼。村上又做人情,把那片绝地,很便宜地打包卖给了瓜子。下雨天,鱼儿齐刷刷张着嘴接雨,黑鸦鸦一片,喜煞人。

瓜子养鱼富了,就又在绝地上盖起了一幢大楼,日子如火炭一般。两个儿子各娶了一房媳妇,不久,又添了两个孙子。就在绝地的庭院里,请了全村的老少爷儿们宴饮。

村民看着像城里机关一样漂亮的小院,迷惑不解,说,看来这绝地不绝,只有贵人才消受得起呐!土早福薄命薄,无福消受。

知道内情的人说,其实,那不是一块绝地。土早是个骡子俅,那东西不管用(这是村民昧于见识的说法,科学的观点是精子异常),到大医院检查过,吃了百十服中药后,治好了。

瓜子其实是白捡了个便宜。

狗剰儿

狗剰儿大名叫胡志狗,大字不识一个。但有一身猛力气,干活舍得出力,因此,村人盖房起屋,挖泥造塘,多请他帮忙。

狗剰儿贫农成份,家里只有一个老母,父亲和哥哥58年吃食堂时饿死了。1961年以后,队上允许借地,他家也借了一亩三分地,当年打细粮300多斤,算是过了两年好日子。1963年不让借地了,批判为刮黑风,搞单干,是资本主义复辟。但生产队粮食减产,一年每人只分60斤细粮,200斤粗粮。其余的粮食都上交了,年终分返销粮,他家只能分二十几斤,连馍都不敢吃,整天喝稀饭。但狗剰儿对他母亲极为孝顺,凡在外帮活,自己的那份不吃,也必在白馍里裹了油汪汪的肥肉块子,带回家给母亲吃。

他没有什么理想,只求每天能吃饱饭就行。狗剰儿认为,自己出力打下来的粮食,就应该自己首先能够吃饱。而生产队却响应号召,大车小车地往外拉粮。看着辛苦一年,连口粮都拿不回来。自家的锅里,常年都是野菜里放几根面条,细得像香葶一般,薄得像纸一样,风都吹得起来。

他是个憨狗,经不得人撺掇。当然,也不满于自家的清苦,就蹿着脖子上前咬狼。跑到仓库边把公粮车拦下,卸了牛套不让走。且动手推搡出面阻拦的驻队干部。生产队汇报到大队,大队又汇报到公社,来了一帮人,气势汹汹的。拿大帽子吓他,说他破坏统购统销,反对党的政策,是反动分子。

狗剰儿不听那一套,与他们争执,对骂。争不过,骂不过,情急之下,顺手操起屋檐下的铁锨,把污蔑他的公社干部砍得血肉模糊。自然惹下了大祸,开了几次批斗会。

狗剰儿是个愣头青,对批斗会气鼓鼓的,一脸的不服气,被打的干部又不依。县里抓典型,定为破坏社会主义建设的现行反革命分子。逮捕法办了。判了八年有期徒刑,在劳改工厂劳动改造。

在监狱里,犯人的伙食定时定量。每顿一碗稀饭,一个黑窝头或一个玉米窝头。狗剰儿二十啷当岁,正是能吃海喝的年纪。这一点饭食,只够塞他牙缝。没几个月,已是瘦得皮包骨头。

同监队有个右派知识分子,由于疾病缠身,每次只能喝下一碗稀饭,勉强咽下半个窝头。剩下半个,同舍的人都虎视耽耽。那右派每次就把剩下的半个窝头,匀给狗剰儿。即便如此,狗剰儿依旧饥肠辘辘。想着在外边,生活好也吧,坏也罢,稀稠总能灌个肚儿圆。因此,便一门心思要越狱逃跑,目的极简单,只为能吃上一口饱饭。有了这一念头的支配,他便不动声色地做着越狱的准备。

他平时的工作是刮磨工,主要工具是三棱刮刀。每次劳动归舍,管教人员都要搜身,清点劳动工具。虽然这么严格,也不知他想的是什么法子,在不到八个月的时间内,竟藏匿了三把三棱刮刀,藏的地方连劳教干部也没有想到。是藏在监舍后边的流水沟的草丛下。

一次,劳改干部发觉工具丢失了,就把全监舍人员集中到操场,挨铺清查一个遍,并且号召犯人们要互相揭发,对于平时有危险倾向的犯人,重点审查。但谁也没有怀疑到狗蛋身上。

一切准备停当,风声也渐渐平息了,狗剰儿也开始实施越狱计划了。

但监狱的围墙很高,上边还罩着铁丝网,让人望而生畏。狗剰儿既然一心越狱,早就踩好了点儿。监狱的厕所连着监舍,上厕所一定要打报告。他发现,厕所的后边是库房,而库房又连着围墙。一天半夜,狗蛋假装闹肚子要上厕所。被批准后,便从水沟的草间先取出三把匕首,便从厕所的池缝里爬出,然后再爬上库房,而后用匕首挖开围墙的砖缝。就这样一步一步攀上了墙头,又割开铁丝网,钻了出去。

他越狱之后,先顺着小路逃跑,看到一户人家亮着灯光,饥饿使他不顾危险,迎着灯光跑去。原来是一个妇女半夜起来,正在给孩子把尿,男人是工人,没有在家。

狗剰儿撞开房门,用匕首逼住那女人。女人一看他穿着囚衣,拿着凶器,就哭求他不要伤害她和孩子。

狗剰儿说:“咱无冤无仇,我绝不伤害你。但你必须给我做一顿好饭吃,我吃饱就走。”

那女人一听,条件这么简单,就急忙下厨,给他烙了一些鸡蛋油饼,下了三碗面条。狗剰儿狼吞虎咽,风卷残云,几次咽得呛出声来,连盘子也舔个干净。这是他一年多来,吃的第一顿饱饭。他吃饱以后,抹抹嘴就走了。

这时,天已麻麻亮了,有早起的农人已在打扫院落。他又到第二家、第三家,威逼他们拿出钱和粮票,准备逃到更远的地方去,且换了衣服。

也就在这个时候,监狱方面早起点名,才发现狗剰儿逃跑的消息。

从他逃跑的方向,公安局、民兵到处设卡堵截。狗剰儿被围困在离监狱30多里的苟树村。

狗剰儿见已被包围,就爬上一户农家的房顶上。公安人员多次喊话,让其下来,他拒不投降。且挥舞着刀子,扬言谁上来就和谁拼命。因此,公安人员近不了身,这样僵持有三四个小时。

周围村庄的妇幼青壮,闻讯后如水奔泻,从四面八方,赶来围观,场面甚是壮观……

围捕人员请示上级,得到指示,如再拒捕,可以当场击毙。命令下达后,有神枪手当场结果了他的性命。狗剰儿就像一只麻袋一样,从房顶上卟哧一声落了地。

尸体抬回来后,让劳教人员参观,作为反面教材。大家像举行遗体告别仪式一样,从他身边次第走过。为了表示改造的决心,犯人们似乎都很义愤填膺,向他吐口水,愤愤地骂道:“呸,拒绝改造,死有余辜”;“叫你逃跑,这就是应得的下场!”……(李青友

消费日报网版权及免责声明:
1. 凡本网注明“来源:消费日报网” 的所有作品,版权均属于消费日报网。如转载,须注明“来源:消费日报网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2. 凡本网注明 “来源:XXX(非消费日报网)” 的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3. 任何单位或个人认为消费日报网的内容可能涉嫌侵犯其合法权益,应及时向消费日报网书面反馈,并提供相关证明材料和理由,本网站在收到上述文件并审核后,会采取相应措施。
4. 消费日报网对于任何包含、经由链接、下载或其它途径所获得的有关本网站的任何内容、信息或广告,不声明或保证其正确性或可靠性。用户自行承担使用本网站的风险。
5. 基于技术和不可预见的原因而导致的服务中断,或者因用户的非法操作而造成的损失,消费日报网不负责任。
6. 如因版权和其它问题需要同本网联系的,请在文章刊发后30日内进行。
7. 联系邮箱:xfrbw218@163.com  电话:010-67637706

标签:
编辑: 吴静柯
相关新闻

华夏奇石民俗馆兴业记

郧西因天河牛女传说故事窜红,中国天河七夕文化城应运而生,现代智造的"新非遗"铺天盖地,七夕节成为这个城市的文化地标而灵动天下。位于天河金簪桥旁的天河人家华夏奇石馆近来因收藏汉河奇石、民俗古...

为了这场穿越趴,我买断了整座城的斗篷。

还记得922戏精穿越大会么对,就是戏精遍地、美人如云的那个▼来点一下,回味无穷▼还记得活动结束后微信后台一片捶胸顿足很多人哭诉没能上车心好痛而刚下车的朋友立马没羞没臊地追问下次何时开启▼麻耶,...

再过两天信阳又要有大事发生?解家河南菜提前为您揭秘

前几天,新县火了,光山火了,整个信阳都火了。各大媒体聚焦信阳,不仅被《人民日报》整版宣传,连中央电视台《新闻联播》都在连续地报道,其他媒体更是万箭齐发,让这座城市彻底沸腾了。

亿万富豪陈泽民传奇

他是中国速冻食品行业的泰山北斗,中国地热资源产业领路人,50岁下海,74岁二次创业,从副院长到个体户,从小作坊到上市公司,从小汤圆到地热资源开发利用,传奇历程中央电视台,人民日报等众多媒体竞...

把辽远的情思倾注笔端,如同心中自然流淌着的古色古韵

文字,是灵魂冲破躯壳囚禁后尽情表达的结晶,是前世今生沉淀的品相,是灵魂飘出来的模样。一个有情怀之人,未必都喜欢文字。但喜欢文字之人,必定是有情怀之人。

把辽远的情思倾注于笔端,如同心中自然流淌着的古色古韵

著名作家、文化学者、杨府文字,是灵魂冲破躯壳囚禁后尽情表达的结晶,是前世今生沉淀的品相,是灵魂飘出来的模样。一个有情怀之人,未必都喜欢文字。但喜欢文字之人,必定是有情怀之人。杨府,我的一...